«Ό,τι δεν με σκοτώνει με κάνει πιο δυνατό». Ναι, αλλά... Πόσο δύσκολο είναι να αναλογίζεσαι την ευτυχία... Το συντριπτικό βάρος όλων αυτών. Το καλύτερο είναι να σιωπήσεις για πάντα και να στραφείς προς τα υπόλοιπα. Να απομακρυνθείς από όλα. Ελλείψει της ερήμου, η πανούκλα ή ο μικρός σταθμός του Τολστόι. Το παράδοξο της πανούκλας; Το 1ο μέρος είναι τμήμα μιας έκθεσης που θα έπρεπε να είναι ολόκληρη πάρα πολύ γρήγορη - ακόμα και στις εφημερίδες. Ένα από τα πιθανά θέματα: μάχη της ιατρικής και της θρησκείας: οι δυνάμεις του σχετικού (και ποιου σχετικού!) ενάντια σ’ εκείνες του απόλυτου. Θριαμβεύει το σχετικό ή, πιο συγκεκριμένα, δεν χάνει. Από το 1942 ως το 1951, ο Αλμπέρ Καμύ γράφει μεταξύ άλλων τα βιβλία Η πανούκλα, Οι δίκαιοι και Ο επαναστατημένος άνθρωπος.

Ο δεύτερος τόμος των Σημειωματαρίων, που αναφέρεται σ’ αυτά τα έργα εν τω γίγνεσθαι, εμπεριέχει επίσης και τις ουσιαστικές στιγμές μιας ζωής, καθώς και την Ιστορία σε εξέλιξη- την εκκαθάριση, τον Ψυχρό Πόλεμο… Εδώ ανακαλύπτουμε μια συνείδηση που δρα, έναν άνθρωπο με όλες τις ευαισθησίες του, συνεπαρμένο από την ομορφιά.