Ένα νησί στη μέση του κόσμου: η Σικελία. Ένα ηφαίστειο, η Αίτνα, αληθινός ομφαλός της Μεσογείου. Με τις εκρήξεις της αλλάζει τη γεωλογία και την ιστορία, πάλι και πάλι. Οι άνθρωποί της αναγκάζονται ν' αφουγκραστούν και να λατρέψουν τον μέσα κόσμο, που αναμοχλεύεται και απειλεί. Οι ορφικοί θα υμνήσουν, οι φιλόσοφοι θα εμπνευστούν, οι ποιητές θα συμβολοποιήσουν και οι φυσικοί θα μετρήσουν το ηφαιστειακό φαινόμενο.
Ένας γεωλόγος επιχειρεί να πλησιάσει και να εκμεταλλευτεί το κοιμισμένο τέρας. Θα μετρήσει τη ζωή του πάνω στις κλιτύς του βουνού της φωτιάς, καθώς το μετρούμενο γίνεται μέτρο για τη φιλόδοξη καρδιά του. Μαζί με τις επιστημονικές πληροφορίες, η Αίτνα θα του προσφέρει το βιωμένο παρελθόν της.
Ένα με τα πετρώματα, τα χαμόκλαδα και το κελάηδισμα των πουλιών στα κωνοφόρα, η αγάπη, ο φθόνος, η ελπίδα, η ματαίωση, η πίστη, η λησμονιά πλημμυρίζουν τις οθόνες των συσκευών μέτρησης του επιστήμονα.
Η Αίτνα γίνεται η μοίρα του. Καλωδιωμένη με σύγχρονες συσκευές, στοχευόμενη από δορυφόρους, διάτρητη από ερευνητικές τομές, η Αίτνα συνεχίζει να προπορεύεται του ανθρώπινου νου σε καταστροφική και αναμορφωτική ισχύ. Είναι το σύμβολο των φυσικών ορίων που πάνω τους ασκείται (και συχνά συντρίβεται) ο ανθρώπινος στοχασμός.

Ο συγγραφέας της Ανατομίας του Κύματος Φώτης Βλαστός συνθέτει ένα σπονδυλωτό μυθιστόρημα, ιχνηλατώντας τα μονοπάτια της ανθρώπινης ψυχής καθώς προσπαθεί να αναμετρηθεί με το υπερφυσικό: το αρχαίο, το χριστιανικό και το σύγχρονο-τεχνολογικό μονοπάτι. Όλα ανηφορίζουν μέσα σε πραγματικό εμπόδια και επινοημένους χάρτες. Όμως, ποιο οδηγεί πιο κοντά στην αλήθεια;